校园里的每只昆虫都是天生的“交流大师”，它们没有语言，却能用独特的方式“唠嗑”。只要掌握了“翻译技巧”，你就能听懂这场持续上演的自然对话。

当蜜蜂在花丛中突然绕着圈飞，画出一个个歪歪扭扭的“8”字时，千万别笑它“飞行技术差”——这可是蜜蜂家族的“加密导航”。如果“8字舞”的中轴线和太阳方向夹角30度，就等于在喊：“东南方向30度，距离蜂巢500米，有一片超甜的槐花蜜，快组队来采！”而要是舞姿更急促，那一定是在说“蜜源超近，冲就对了”。

蚂蚁们排着笔直的队伍搬家时，你以为它们靠“视力”认路？其实是用触角碰来碰去传递“化学短信”。领头的蚂蚁会在路过的地方留下特殊气味，后面的同伴用触角一嗅，就知道“前方10米有块被丢下的面包屑，搬完这趟还有加餐”。要是你在队伍旁放一小块苹果，不出5分钟，就会看到蚂蚁们用触角“开会”，仿佛在说“发现新目标，分两队行动，效率更高”。

就连不起眼的蟋蟀，也是“鸣唱高手”。雄蟋蟀摩擦翅膀发出“唧唧”声，有时是在向雌蟋蟀表白：“我住的草叶下超安全，来我家吧”；有时则是对着隔壁的“邻居”喊话：“这是我的地盘，别越界！”傍晚在操场边听到此起彼伏的叫声，其实是它们在开“夜间演唱会”呢。

校园就像一座“昆虫伪装博物馆”，有的虫子把自己变成“树叶”，有的假装成“树枝”，甚至还有的模仿“鸟屎”——它们的伪装术，连人类的眼睛都能骗过去。

在图书馆后的银杏树上，常能看到一片“枯叶”突然动了动——那是枯叶蛱蝶的小把戏。它停在树枝上时，翅膀合拢，褐色的翅面带着不规则的“破洞”和“霉斑”，和真的枯叶一模一样。要是有鸟儿飞过，它就一动不动，让天敌以为“这叶子太干，不好吃”。可一旦飞走，翅膀展开，里面却藏着橙黄色的花纹，像突然翻开了一本彩色绘本，反差大到让人惊呼。

花坛里的竹节虫更是“伪装界顶流”。它细长的身体一节节的，和月季的枝条几乎无缝衔接，连颜色都模仿得恰到好处——春天是嫩绿色，秋天就变成深褐色。要是你蹲在花坛边找它，得盯着枝条看半天，才能发现“哪根枝条会动”。有同学曾开玩笑说：“找竹节虫比找藏在试卷里的错题还难，但找到的瞬间，成就感爆棚！”

蜜蜂和蝴蝶是“植物红娘”，每天从早到晚在花丛中奔波。教学楼前的月季、食堂旁的向日葵，都得靠它们把花粉从这朵花带到那朵花，才能结出种子、开得更旺。有科学课老师做过实验：在封闭的花盆里种牵牛花，没了昆虫传粉，花开得又小又少；而放在户外的，花朵又大又艳，还结出了饱满的果实。

蜣螂（也就是大家常说的屎壳郎）是“生态清洁工”。在操场边的草坪上，要是有流浪猫留下粪便，不出一天，就会看到几只蜣螂推着“粪球”往土里钻。它们把粪便埋进地下当“育儿房”，既清理了垃圾，又给土壤加了“天然肥料”，让草坪长得更绿。难怪有人说：“蜣螂是默默干活不吭声的劳模。”

就连被大家讨厌的蚊子，也是食物链里的“重要一环”。蚊子的幼虫生活在积水里，是蜻蜓幼虫的“主食”；而成年蚊子，又会成为青蛙、蝙蝠的“晚餐”。要是校园里没了蚊子，说不定青蛙就会饿肚子，进而影响整个生态链条。